Pages

Monday, 17 December 2012

Langkahku bermula...


              Salam mesra para pembaca...salam pertemuan kedua, aku ingin menyambung ceritaku...begini
     
Seronoknya aku menjadi cucu kesayangan embah, ke kebun aku ikut, ke kandang kambing aku ikut, ke pekan aku ikut. Waktu itu adikku baru berumur satu tahun maka embah selalu tinggalkan dia. Dia masih perlukan ibu untuk mengisi perutnya...masih menetek kata embah. Nanti menangis susah embah dibuatnya. Kanak-kanak umur tiga tahun semua nak tahu, itulah aku.
             Suatu hari dalam kandang kambing, aku dilepaskan dari gendungan emban embah. Aku berjalan-jalan di celah kambing hitam, kambing putih, kambing coklat dan kambing berbelang. Banyak kambing embahku ada lebih kurang sepuluh ekor kot. Aku belum pandai menghitung tapi banyak. Semua kambing embah jinak-jinak belaka. Aku pegang, aku peluk, aku cium,aku duduk atas perut dan leher kambing itu, semua diam tidak memusuhi aku. Paling aku suka kambing yang baru lahir lebih kurang tiga ke empat bulan.
              Selepas embah membersihkan lantai kandang, embah mengisi tempurung-tempurung kelapa yang masih bulat kerana hanya ditebuk kecil di bahagian atas dan di diikat dengan tali batang pisang untuk memudahkan menggantungnya di penjuru kandang. Isi tempurung itu adalah air garam. Air garam inilah tempat sang kambing menjilat-jilat. Embah kata kambing akan jadi kuat dan kebal. Kebal. Ya, kebal daripada penyakit. Memang kambing-kambing embah gemuk dan cantik, bulunya bersih dan berkilat, kakinya kuat. Air garam ini embah aku jampi agar semua kambing mudah ikut kata. Disuruh bangun bangun, disuruh keluar keluar, dipanggil datang walau pun jauh dari mata.
                Selesai mengisi air garam, embah mengisi pula rumput rampai untuk bekalan malam hari. Tempat letak rumput itu memanjang macam para di bahagian luar dinding kandang. Longgokkan rumput sedikit jauh dari kandang. Aku yang ditinggalkan dalam kandang telah lebih dulu duduk di bahagian para rumput. Aku menyelusup melalui ruang kepala kambing. Aku main rumput yang ada di situ. Embahku tidak sedar aku di situ. Embah mencampakkan rumput dari bawah ke atas para betul-betul terkena pada aku. Aku tertimbus oleh rumput-rumput yang embahku campakkan tadi. Aku diam dan rasa seronok sebab semua kepala kambing menujal-nujal rumput di ruang makan. Aku gelak-gelak kecil sambil meraba-raba hidung kambing. Rasa sejuk dan basah. Kambing akan berdehem apabila aku sentuh hidungnya. Aku lagi seronok. Aku tidak takut.
                 Dalam keletihan embah duduk merehatkan diri di bawah pokok kedondong sambil mengipas-ngipas dirinya. Embah memang sangat percaya pada kambing-kambingnya untuk menjaga aku sebab itu aku dibiarkan di situ. Apabila embah tersedar, aku tidak kelihatan, dia menjerit memanggilku. Jeritan itu mengejutkan orang-orang di dalam rumah. Semua keluar. Ada yang mencari di tepi kolam. Ada yang ke tepi parit, ada yang ke jalan. Semua tercari-cari, ke belakang ke depan keluar masuk rumah mencari aku.
                 Embah lanangku yang baru balik dari kebun terus ke kandang kambing. Itu memang rutin embah lanangku. Dia tidak akan masuk ke rumah sebaliknya terus ke kandang kambing walau dari mana sekali pun. Kambing-kambing itu umpama nyawanya. Dia pun memanggil salah seekor kambing kesayangannya...bah...bah...bah. Kambing itu tidak menghampiri embahku. Embahku berasa hairan. Bah..bah...bah, tidak juga datang. Maka embahkulah yang datang. Alangkah terkejutnya embahku apabila melihat aku dalam timbunan rumput yang sedang diragut oleh kambing-kambing milik embahku. Embah lanangku pula menjerit. "Ini siapa dalam kandang, siapa tinggalkan Simah dalam kandang, habis gatal semua badannya nanti, cepat mandikan dia."marah embah lanangku. Simah adalah namaku di kampong, nanti aku ceritakan kenapa panggilanku Simah. Lain masa ya! Semua yang sedang cemas atas kehilanganku jadi gelak, gelak, dan gelak. Aku turut gelak.
                 Sebenarnya ... semua itu diceritakan kepadaku oleh embahku. Hari ini apabila aku melihat kambing, aku teringat embahku. Aku rindu akan embahku. Aku rindu bau rumput yang harum. Aku rasa... mahu memeluk dan mencium kambing-kambing seperti yang pernah aku lakukan masa aku kanak-kanak dulu. Aku tahu aku memiliki sedikit ilmu menjinakkan haiwan tinggalan embahku tetapi aku tidak ada peluang untuk menjadi gembala. Cukuplah aku gembala kambing-kambing itu dalam memoriku.
                 Inilah sekelumit ceritaku untuk tatapan hari ini. Aku ingin bermimpi. Harapanku, sudilah menanti ceritaku lagi. Bah...bah...bah
       

Saturday, 15 December 2012

Perjalanan...


             Setelah setengah abad kehidupan ini aku lalui, banyak kenangan yang telah aku tinggalkan.Yang muda menjadi tua, yang hidup meninggal dunia. Suatu hari nanti aku juga akan memenuhi suratan Illahi.
             Dalam meniti kehidupan ini banyak cerita yang ingin aku kongsi. Semoga anak-anakku nanti kenal akar diri, dapat menyanjung dan memuji kiranya ada jasa baktiku. Harap dapat menyimpan keji hina yang telah aku lalui. Semoga semuanya ini akan dijadikan sejarah sempadan dan tauladan. Jika aku membesar dengan kenangan zaman 50-an dan 60-an, anak-anakku akan mengharungi alaf 21,22 dan juga 23 yang sangat mencabar.
             Sungguhpun cabaran kita berbeza, kita tetap ciptaanNya yang bijaksana. Sesuaikan mana yang ada bagai masuk kandang kambing mengembek dan jadilah harimau di kandangnya. Penyamaran akan membuat kita derita. Jika ular bersalin kulit untuk menjadi dewasa...aku berganti cerita untuk menjadi kuat, tabah dan berjaya mengharungi guruh di hati, gelombang dalam jiwa. Itulah kehidupan. Langkahku akan kuteruskan jua.
              Hari ini 16 Disember 2012, bertambah setahun lagi perjalanan hidupku. Aku tidak gentar melaluinya kerna itu hanya angka. Aku hanya gentar pabila sewaktu-waktu Allah menjemputku. Cukupkah persiapanku. 
              Inilah ceritaku...memoriku yang ingin aku titipkan untuk anak-anakku yang tersayang, untuk orang-orang yang menyayangiku, kiranya aku ada di hatimu.
               Zaman kanak-kanakku zaman tidak berlampu seperti hari ini. Pelita minyak tanah adalah teman setia apabila malam menjelma. Jam 5 petang bapaku mesti mengingatkan aku dan adikku, Asiah agar cepat membersih diri di kolam. Kolam di belakang rumah, rumah embahku: embah Mail dan Mentek, sebelah bapaku di kg Sungai Kelambu. Air kolam yang sejuk di permukaannya hangat setelah badan direndam tenggelam hingga paras leherku. Kini baru aku terfikir kenapa mesti mandi jam 5 petang: air kolam berwarna coklat kehitaman...jika semakin petang semakin tidak kelihatan kerana hari semakin gelap. Itulah air tanah gambut. Kolam mandi dipagari pokok-pokok ubi dan pokok sesudu sebagai pagar-pagar sayang dan perlindungan. Tangga untuk turun ke dalam kolam dibuat daripada dahan kayu yang tahan air tetapi tidak licin macam batu mar-mar hari ini. Setiap kali kami mandi, dengan penuh rasa tanggungjawab dan kasih sayang, bapaku akan menemaniku di pintu pagar pokok ubi dan sesudu. Sabun, aku tidak kenal sabun waktu itu yang ada hanya berus sabut yang dikoyak daripada kulit kelapa secara semerta jika hendak mandi.  Itulah barang kali sabunku. Bapaku akan menghulurkan kain batik lusuh berbelah dua sebagai tuala setelah dia pangggil untuk naik daripada berendam di kolam. Itulah tuala yang aku ada, sejak aku dilahirkan kain-kain batik lusuh milik ibuku, milik embahku atau mungkin siapa saja akan dijadikan lampin dan barut, untuk emban dan apa saja keperluan waktu itu, dengan alasan kain itu sudah lembut baik untuk kulit bayi. Tetapi sebenarnya...itulah zaman kelahiranku, miskin? susah? atau ... Malaysia baru 2 tahun merdeka, kedai dan butik tidak ada untuk menunggu kelahiran cahayamata tercinta. Namun kasih sayang ibu dan bapaku tetap 100% tidak berbelah bagi.
                  Setelah bersiap diri dan makan malam: nama makan malam tapi masih jam 6.30 petang sebelum Maghrib, itulah disiplin bapaku. Displin etnik Jawa, pesan bapaku agar lancar pabila mengaji dan belajar serta tidak mudah mengantuk. Itulah yang aku sering dengar pada hari ini, pakar motivasi dan kesihatan diri menyarankan agar tidak makan pada waktu malam. Rupanya betul cakap bapa dan embahku. Makan malam yang sebenarnya malam akan menggemukkan badan. Aku telah praktikkan cara ini lama dulu cuma tidak meneliti dan tidak ambil pusing. Petua ini terabai...akibatnya kini aku melebihi BMI diri.
                 Oleh kerana aku tinggal dengan embahku, lantaran ayahku adalah anak kedua dan merupakan anak lelaki pertama, embah sangat sayangkan bapaku seperti bapaku sangat sayangkan aku kerana aku anak pertamanya. Lepas solat Isyak, embah akan memasang kelambu di biliknya begitu juga bapaku memasang kelambu di biliknya. Tetapi aku dan adik akan tidor dengan embah. Embah akan bercerita, bercerita dan bercerita hingga aku tertidur. Cerita embah yang masih segar diingatanku adalah cerita tentang seksaan Allah...antara lirik irama lagu Jawa itu
                 eleng-eleng siro menuso, urip ojo ngawe thoso, anger mati melbu neroko...dan lirik lagu ini
                 iki jentik iki jempol, hantu legi untunee gedi...turu kene ojo ngompol, ngenko mati thathe mehti...
lagu ini dinyanyikan sambil embah membilang jari-jemariku, aku lena terbelai manja. Nasihat ini mengajak aku agar jangan jadi derhaka. Derhaka itu berdosa. Banyak dosa tempatnya di neraka membuat aku sangat menghormati ibu bapaku dan embah-embahku. Aku sayang ibuku. Aku sayang bapaku. Aku sayang embah-embahku. Nasihat kedua...embah kata jika tidur dengan embah jangan kencing malam, jika kencing dalam tidur jadi hantu gigi besar. Maka aku pun sentiasa berjaga-jaga untuk tidak terkencing atas kasur yang tidak empuk sebab diperbuat daripada kekabu dan sabut kelapa. Jika aku terasa hendak kencing, aku akan kejutkan embah. Kami turun ke bilik air yang jauh di belakang rumah berdekatan kolam: jaraknya  hampir 500 meter ukuran sekarang,  bayangkan dalam cahaya samar pelita minyak tanah. Pabila dah moden sikit embah beli lampu suluh, jauh belinya di Kg Baru, K.Lumpur dan satu lagi beli di Singapura. Tentu pembaca pelikkan...nanti saya cerita lagi dunia kanak-kanakku.
                 

Waris Palestin


Matanya bundar rambutnya ikal kulitnya gebu
anak Palestin di celah batu
menunggu harapan menunggu
saat detik dan waktu
kerana peluru-peluru itu
gentayangan melayang memburu
sewaktu-waktu menemuimu.

Anak Palestin itu
menghitung waktu mautmu
membilang saat kebinasaan
setia menanti kematian
dengan batu membenteng peradaban
dengan kayu menepis keinsafan
siapa kan datang menghulur bantuan.

Anak Palestin itu
senyumnya dalam cuka derita
tawanya dalam raga sengsara
ayah bonda tinggal nama
kakak abang entah di mana
patung Dolinya dakap ke dada
 pemberi obor nyawa.

Anak Palestin itu 
di situ masih menunggu
negaranya yang satu
kematangannya tidak bisa diukur
kemarahannya terus beratur
bernesan tulang-tulang tersusun
kemerdekaan tuntutan bersambung
aku tidak akan berundur.

Anak Palestin itu
menghitung batu umpama guru
peluru mendarat dihujung kakimu
disapa bagai tetamu
kerna gendang telinga terpadam sudah
deria lihatnya bertandang tidak
ke mana merangkak sayang
di situ mautmu datang
kira tiada jambatan sayang
memberi warna harapan.
Tangan siapa penyambung warisan?


Ilham istimewa 12.12.12 di SMK.TPG jam 3.30 pm...luahan ini tidak separah penderitanya kerna bahu yang memikul sahaja yang tahu rasanya. Semoga Allah sentiasa memberi kekuatan kepada saudara-saudaraku ini. Amin

Saturday, 1 December 2012

Cinta

Kuusir pasir di pantai
tapi mengakrap diri si air masin.

Kuusir si air masin
melutut jua di gigi pantai.

Kerna rindunya pasir dan pantai
Kerna rindunya si air masin
sebaris  rindu Uda dan Dara
seindah Lela Manja
sehebat lagu dan irama.

Itulah patriotisme
Itulah kita ...
dalam membina negara bangsa.
Anda di mana?


*Ilham semerta ketika melihat beberapa pertelingkahan bangsa, nan mencalar keharmonian yang dibina. Kita kian tua, generasi kita pewaris negara yang perlukan panduan dan tauladan. Hulurkan keikhlasan.



Sadisnya Sandy

Sandy...
Ciumanmu melemaskan Romney
Menjengkelkan Hillary
Obama kaku terpanggang dalam kesejukan.

Sapaan Sandy membutakan New York
Sejenak melupai kezaliman
Sejenak merasai kesakitan
Sejenak...kau jua perlu bantuan.

Sandy...
Kenapa mengundur diri
Hambat terus gergasi ini
Hambat terus New York City
Bawa kebencian kami
Bawa sakit hati duniawi
Biar derita dicicip dirasa.

Sandy...
Kau akan datang lagi
Menggulung keangkuhan
Menumbangkan kemegahan
Bertukar darjat kemanusiaan
Atas perintah Tuhan (Allah)

Sandy...
Jawab soalan ini
Siapa kuat di dunia ini?
Pabila kau bawa kebesaran Illahi.

Karya ini hasil keinsafan diri melihat Sandy membadai AS yang angkuh seminggu sebelum pilihanraya Presiden Amerika 2012. Aku memang menjangka Romney akan kalah kerna aku percaya mereka yang berwarna di AS tidak akan melepaskan Obama sebagai simbol dan idola 'The Roots' - Sejarah sedang tercipta,  hamba abdi berjaya ke Rumah Putih atas kegigihan atau takdir tuhan. Hanya Obama Husein yang harus menjawbnya.